進(jìn)入炎夏，位于佛山三水的廣東省第二強(qiáng)制隔離戒毒所（簡(jiǎn)稱“二戒所”），操場(chǎng)邊上的草兒變得郁郁蔥蔥，太陽直射到地上，整個(gè)園區(qū)隱隱升騰著一股熱氣，一排排矗立的戒毒康復(fù)大樓井然有序，偶爾上空傳來戒毒人員出操時(shí)的口令聲。
“喊出來”，司法干警林志為聽到這熟悉的聲音，整個(gè)人也被激了一下。他眼神一亮，笑談起曾經(jīng)跟戒毒人員們?cè)诖蟛賵?chǎng)上邊彈邊唱的輕松時(shí)光，他覺得“喊出來”對(duì)戒毒人員而言是一種特別的釋放，何況在空曠的操場(chǎng)，這種釋放更顯得無邊無際。
司法干警林志為在工作。
心系工作難以抽離
“這里有500平方米”，從心理矯治中心沙盤功能室走出來，林志為放眼一看，來不及一一介紹心理咨詢等其他功能室，就先說出了總面積，對(duì)數(shù)字沒半點(diǎn)猶豫。
一天下來，五例心理咨詢，已是一個(gè)不小的強(qiáng)度，也達(dá)到了他努力的極限。林志為說，在場(chǎng)所里待久了，腦海里被一些負(fù)能量充斥著，有時(shí)下班回到家，推門而入的那一刻，想給女兒一個(gè)微笑，卻怎么也掛不上來，心里還在想著如何去開導(dǎo)學(xué)員，一時(shí)無法抽離出來。
“當(dāng)然，下班后，最好是能從工作中走出來”，林志為說完，又覺得這并不是一件能容易拎得一干二凈的事情。盡管日常工作日復(fù)一日，林志為也總能感受到一些變化，迎來送往一批批戒毒學(xué)員，不少戒毒學(xué)員記住了他，他偶然想起某位戒毒學(xué)員，他安靜的外表下，有時(shí)內(nèi)心起了情感的波瀾。
2011年，林志為從綜合干事崗調(diào)到心理矯治中心，并取得了二級(jí)心理師資格，成為了二戒所一名心理矯治骨干。記者了解到，二戒所心理矯治中心成立有十多年，設(shè)施日臻完善，團(tuán)隊(duì)成員也越來越多�；钴S于中心心理矯治工作里頭的，除了有在職的干警，還有大學(xué)生志愿者，甚至也有心理專家教授。
在做心理咨詢工作時(shí)，林志為總有一個(gè)習(xí)慣，換下警服，穿上便服。他說，這樣的著裝不會(huì)讓戒毒人員感到有壓力，就像是朋友間的聊天。原本學(xué)員可以坐自帶的小板凳，而林志為總請(qǐng)他們坐在軟綿綿的沙發(fā)上，同他們處在同一個(gè)水平視線上，并給他們遞來一杯白開水，以各種方式慢慢打開他們的內(nèi)心。
當(dāng)然，有些時(shí)候，也很難打開戒毒人員的話匣子，氣氛沉默得似乎連一絲空氣都沒有。2011年的一天，他的咨詢室里，來了一位20歲的“富二代”小程（化名），外表斯文，情緒極其消沉，垂頭喪氣，三十分鐘后才開口說話，開口的一句話是“我跟別人不一樣”。這時(shí)，林志為的心被震了一下。這位戒毒學(xué)員原來是一名大學(xué)畢業(yè)生，畢業(yè)后在一家網(wǎng)絡(luò)公司工作。聊著聊著，學(xué)員又自白道：“我跟其他人還有不一樣的地方！”他是被父母報(bào)警送進(jìn)戒毒所的，他心里一直不理解父母，覺得自己成為了被拋棄的孩子。而林志為開導(dǎo)他說：“如果你是父母，你會(huì)怎么辦？送來戒毒是拯救你！”
六年后，當(dāng)戴著黑框眼鏡的馮某坐在林志為跟前時(shí)，林志為覺得馮某跟六年前的小程經(jīng)歷相似。從小馮某的父母忙于生意，對(duì)他缺少陪伴與管教，親情缺失難以修復(fù)，大學(xué)畢業(yè)后，加上工作壓力大，他染上了毒品，用毒品來麻痹自己，最終被父母發(fā)現(xiàn)，報(bào)警將他送進(jìn)強(qiáng)制隔離戒毒所。進(jìn)戒毒所一年多，馮某的父母遲遲未來探訪，林志為了解情況后，想方設(shè)法跟馮某的家長(zhǎng)取得聯(lián)系。來探訪的那一天，馮某的母親哭成淚人，第一句話就問馮某：“吃飽了嗎？”母親還悄悄地告訴馮某，原來他的父親從他被送進(jìn)戒毒所后，夜里基本睡不著。見到瘦了大半的爸爸，馮某終于釋懷放下。
工作再多又何妨！林志為欣喜看到二戒所無數(shù)個(gè)“馮某”的改變。
戒毒就是一場(chǎng)持久戰(zhàn)
十多年的工作積累和沉淀，林志為對(duì)戒治幫教工作有了自己的理解。林志為說，他們正在失去一個(gè)寄托，需要重新找到一個(gè)新的寄托，才能重建自己。
而且，戒毒就是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，它需要時(shí)間來考驗(yàn)。
今年七月，又一批強(qiáng)制隔離戒毒期滿的戒毒人員即將解戒出所。林志為常常會(huì)擔(dān)心，或許他們一走出戒毒所這扇鐵門，手一呼，一個(gè)飛摩，就奔向曾經(jīng)的毒友。
越臨近他們出所時(shí)間，林志為總會(huì)問他們“出去有什么計(jì)劃？”、“還會(huì)復(fù)吸嗎？”得到的回應(yīng)是：“當(dāng)然不會(huì)復(fù)吸！”這時(shí)，林志為會(huì)不失時(shí)機(jī)地向他們潑冷水：“想戒掉沒那么簡(jiǎn)單！”，內(nèi)心卻是希望彼此不再在這樣的場(chǎng)所里相見。而對(duì)那些“幾進(jìn)宮”的熟識(shí)戒毒人員，每一次照面，林志為都會(huì)感到無奈以及無力。
有時(shí)，林志為會(huì)靜靜地構(gòu)想一個(gè)畫面，一個(gè)個(gè)戒毒學(xué)員就像是在漆黑的夜里游泳，哪里有漩渦，哪里有鯊魚，他們茫然不知，也確實(shí)無助。
最近，林志為心里計(jì)劃著一件事，就是制訂一個(gè)合適的方案，提前引進(jìn)社工或大學(xué)生志愿者介入中心心理矯治志愿工作，提前了解即將出所戒毒人員的情況，便于出所后開展一對(duì)一的跟進(jìn)幫扶。
據(jù)了解，早在2013年，二戒所就聯(lián)合省團(tuán)委、廣州大學(xué)開展針對(duì)出所后的戒毒學(xué)員進(jìn)行一對(duì)一的跟蹤幫扶，稱為“甘露行動(dòng)”，目的是針對(duì)戒毒學(xué)員解戒半年復(fù)吸率高的特點(diǎn)，無縫對(duì)接、持續(xù)跟進(jìn)解戒人員有無復(fù)吸毒品，同時(shí)，運(yùn)用社會(huì)力量幫助戒毒學(xué)員重新回歸社會(huì)，重燃他們對(duì)生活的信心希望，幫助他們找到正軌，拒絕毒品、健康生活。這支“甘露行動(dòng)”隊(duì)伍主要由廣州大學(xué)學(xué)生志愿者組成，林志為成為他們團(tuán)隊(duì)的帶頭人，團(tuán)隊(duì)共14人對(duì)30名出所的戒毒學(xué)員進(jìn)行了為期三個(gè)月的跟蹤回訪，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)管理，以時(shí)以天以周為計(jì)量單位，監(jiān)督他們不復(fù)吸。這項(xiàng)計(jì)劃在林志為心里一直是一粒種子，期待它發(fā)芽壯大。
在林志為心里，還有一樁難以抹去的記憶。大學(xué)時(shí)期，他的一位高中好友因吸毒而永久地離開了他。他痛失好友之前，絲毫沒覺察出好友吸毒的跡象，正是這一沉痛的事實(shí)，讓他萌生了幫助誤入歧途戒毒者的想法。
大學(xué)修讀心理學(xué)的他，得到前往廣州白云自愿戒毒中心實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，是他最早接觸戒毒心理矯治。畢業(yè)后考取公務(wù)員，成為了二戒所一名司法警察。在這樣一個(gè)特殊場(chǎng)所里從事心理矯治工作，相較而言，承擔(dān)著的更是無私的責(zé)任，需要處理更繁瑣更復(fù)雜更揪心的事務(wù)，林志為這樣理解自己的職業(yè)，“比如，了解戒毒成員的家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系，甚至他們某些鮮為人知的遭遇，等等，種種對(duì)話前所未有�！�
獲得認(rèn)同，用生的希望去談生命
2006年，剛?cè)刖荒甓嗟牧种緸榻拥揭粋�(gè)看護(hù)感染艾滋病毒戒毒學(xué)員梁某的任務(wù)。梁某當(dāng)時(shí)已42歲，因共用針筒注射吸毒感染上艾滋病毒，多次戒毒未果，家人離棄，想一死終了。梁某也是經(jīng)歷過風(fēng)雨的人物，而面對(duì)致命一病，難以控制自己的情緒，不愿意接受治療，而林志為就激他一把：“難道你不想把病情穩(wěn)住，多活幾年，多瀟灑幾年”，然而這些話并不能打動(dòng)他。
梁某在三水醫(yī)院留醫(yī)的第一晚，林志為一直陪護(hù)并開導(dǎo)。從深夜12點(diǎn)到第二天8點(diǎn)，他們聽到從醫(yī)院病房傳來的四次撕心裂肺的哭聲，四個(gè)家庭面對(duì)各自親人的離世，悲痛絞在空氣里，讓梁某為之動(dòng)容，重新開始珍視自己的生命，林志為的努力沒有白費(fèi)。四天醫(yī)院留醫(yī)過后，梁某離開醫(yī)院時(shí)，對(duì)林志為說：“只有你把我當(dāng)人看待！”
干心理矯治工作，林志為把比自己年小的戒毒人員當(dāng)作弟弟看待；而面對(duì)像梁某這樣“幾進(jìn)宮”的戒毒學(xué)員，在開導(dǎo)他們時(shí)，則需要更專業(yè)的技巧，讓他們認(rèn)同自己的觀點(diǎn)，愿意跟自己平等交流。林志為總結(jié)自己的工作經(jīng)驗(yàn)“認(rèn)同很重要”。
2008年，汶川地震爆發(fā)，省戒毒局組建小分隊(duì)奔赴災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi)，擁有心理咨詢師職業(yè)資格的林志為如愿加入其中，成為一名志愿者。在震區(qū)的“帳篷學(xué)校”，冒著余震不斷的危險(xiǎn)，林志為當(dāng)起了老師，第一次體驗(yàn)跨年級(jí)上課，給學(xué)生們心理疏導(dǎo)和撫慰；在震區(qū)的戒毒所，親身感受戒毒學(xué)員對(duì)生命的焦慮，通訊中斷或受阻，他們極想知道家人的狀況，其中有些之前與家人是相恨兩立的。
“總有他們關(guān)心的東西，親情、友情、愛情，或是其他，內(nèi)心總有最柔軟的一根弦，能激起他們的重生的希望。”汶川抗震救災(zāi)這段經(jīng)歷，讓林志為對(duì)“認(rèn)同”的心理矯治方式有了更深層次的認(rèn)識(shí)，“只有站在對(duì)方的處境，才足以去打動(dòng)對(duì)方；用生的希望去談生命，是最為動(dòng)情的�！�
幾年前，從戒毒所出來后的云浮籍戒毒人員努力找到林志為，約他在咖啡屋見了一面，并開來自己亮堂堂的新車。其實(shí)，林志為心底也明白，是重新改過的學(xué)員想讓他放心，一切都好。
“不要以傷感的眼光去看過去，因?yàn)檫^去再也回不來，最聰明的辦法，就是好好對(duì)待你的現(xiàn)在”，這是林志為辦公室墻上的一句名言。
在廣東省第二強(qiáng)制隔離戒毒所，有許許多多像林志為這樣的“擺渡人”，幫助戒毒人員走出困境，帶他們喊“口令”，走過長(zhǎng)滿鮮花雜草的操場(chǎng)，讓他們?cè)谝估锊辉俟陋?dú)。
來源：南方網(wǎng)
來源：廣東普法微信公號(hào) 責(zé)任編輯：郭美宏
