“我不是壞人，但我真的做錯(cuò)了選擇……”谷越平靜的語(yǔ)氣中難掩悔恨之情。
2001年，他被表彰為“社會(huì)治安見(jiàn)義勇為先進(jìn)分子”；2004年，帥氣陽(yáng)光的他成為了當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的空少；2008年，工作表現(xiàn)突出的他成了奧運(yùn)火炬手……這一系列光鮮亮麗到“開(kāi)掛”的人生經(jīng)歷，卻在一次錯(cuò)誤選擇后戛然而止。
谷越是上海市高境強(qiáng)制隔離戒毒所的一名戒毒人員，或許在他對(duì)自己的人生設(shè)想里，從不曾想過(guò)有一天會(huì)在這里，“戒毒人員”這個(gè)身份與過(guò)去精彩的人生經(jīng)歷顯得如此格格不入。
其實(shí)，毒品不會(huì)選擇人的身份、地位、性別，做出選擇的從來(lái)都是人……
一路“開(kāi)掛”的奧運(yùn)火炬手
互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，谷越就是在網(wǎng)上留下痕跡的人。搜索谷越的名字，能看到他精彩的人生經(jīng)歷，還有照片。“有點(diǎn)像黃曉明”，有人這樣評(píng)價(jià)，當(dāng)然，要加上一個(gè)定語(yǔ)“年輕的時(shí)候”。
年輕時(shí)候的谷越
2017年底2018年初，是谷越人生的分割線(xiàn)，在那之前，他的生活可以用順風(fēng)順?biāo)畞?lái)形容。
谷越1981年出生在上海，一直是“別人家的孩子”，高中畢業(yè)后保送上大學(xué)。2004年，大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下參加了航空公司空乘人員的招聘，他憑借出色的外形條件和優(yōu)秀的身心素質(zhì)從5000多人中脫穎而出，成為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的“空少”。
2007年，因?yàn)樵诠ぷ髦械某錾憩F(xiàn)，谷越被推選為2008年北京奧運(yùn)會(huì)的火炬手候選人。經(jīng)過(guò)層層選拔，成功當(dāng)選。27歲的谷越根據(jù)安排，在浙江紹興為北京奧運(yùn)會(huì)傳遞火炬，這是他人生中的高光時(shí)刻。一起隨行的父母看著兒子手持火炬，陽(yáng)光健康、意氣風(fēng)發(fā)的模樣，驕傲不已。
奧運(yùn)火炬手的經(jīng)歷對(duì)谷越來(lái)說(shuō)就像一種催化劑，讓他以更加熱忱、負(fù)責(zé)的態(tài)度投入工作。從一名基層空乘一步步成長(zhǎng)為標(biāo)準(zhǔn)及品控業(yè)務(wù)經(jīng)理、客艙乘務(wù)部高級(jí)經(jīng)理，還作為乘務(wù)長(zhǎng)執(zhí)飛過(guò)“兩會(huì)”專(zhuān)機(jī)。那些翱翔于藍(lán)天的日子是谷越寶貴的經(jīng)歷和財(cái)富。
學(xué)習(xí)、工作一路“開(kāi)掛”的谷越也曾有一顆正義之心。2001年的夏天，還是在校學(xué)生的谷越路過(guò)學(xué)校附近的綠地時(shí)，看到有人正準(zhǔn)備騎摩托車(chē)。騎摩托車(chē)怎么不戴頭盔？谷越疑惑地多看了兩眼。不對(duì)，摩托車(chē)沒(méi)有鑰匙！谷越當(dāng)下斷定，對(duì)方是個(gè)偷車(chē)賊。身體素質(zhì)優(yōu)越的他沖上前，一把拎起摩托車(chē)的后輪，阻止對(duì)方駕車(chē)逃跑。許是做賊心虛，偷車(chē)賊沒(méi)有與谷越周旋，直接棄車(chē)逃離了現(xiàn)場(chǎng)。
“后來(lái)我報(bào)警，配合警察做了筆錄，我覺(jué)得這是應(yīng)該做的事，也沒(méi)和別人多說(shuō)。”讓谷越意外的是，不久后，學(xué)校老師通知他，他獲得了區(qū)公安分局授予的“社會(huì)治安見(jiàn)義勇為先進(jìn)分子”稱(chēng)號(hào)。
“就算是放到現(xiàn)在，遇到這樣的事，我還是會(huì)沖上去�！惫仍接X(jué)得自己的“正義之心”沒(méi)有改變。只是，明知應(yīng)維護(hù)社會(huì)秩序的他后來(lái)卻成了破壞者。
第一口大麻的滋味
2015年，由于身體原因，谷越不得不揮別“空少”身份。在那之后，頭腦靈活的谷越利用工作時(shí)積累的人脈與資源，與他人合伙成立了一家公司，主要從事進(jìn)口清關(guān)等業(yè)務(wù)。
因?yàn)檠酃猹?dú)到，谷越的生意一時(shí)間風(fēng)生水起。與做空乘時(shí)較為簡(jiǎn)單的生活相比，谷越的交際圈逐漸復(fù)雜，結(jié)識(shí)了各行各業(yè)的精英人士和不少外籍人士。
在谷越的認(rèn)識(shí)中，這些朋友都是體面的人，講究生活品質(zhì)，和他是同一類(lèi)人。因此當(dāng)他在聚會(huì)中不止一次聽(tīng)到朋友們談?wù)摱酒窌r(shí)，他有些疑惑，“他們?cè)趺磿?huì)吸毒？不是說(shuō)碰了毒品就會(huì)家破人亡、一敗涂地，可是他們光鮮亮麗的狀態(tài)、事業(yè)有成的樣子，怎么好像跟以前聽(tīng)到的不太一樣？”
毒品對(duì)谷越來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生又禁忌的話(huà)題，看朋友們?nèi)缯劅�、酒般聊毒品的樣子，谷越感到很新鮮和刺激。從朋友的口中，他聽(tīng)到一些好玩的詞，比如“花”“葉子”“飛行燃料”“神仙水”“冰”，指代的竟都是毒品。谷越盡量裝得深諳此道的樣子，想探究更多“不能說(shuō)的秘密”。
戒毒所中接受強(qiáng)制戒毒的谷越
谷越解釋?zhuān)呐笥褌儊?lái)自世界各地，有不同文化的背景，對(duì)吸毒也有不一樣的認(rèn)識(shí)。而接受過(guò)禁毒教育的他卻是逐漸被“洗腦”，被“麻痹”，“他們都說(shuō)好玩，而且好像抽的東西和海洛因、鴉片不一樣。吸毒又不是偷東西、搶劫，沒(méi)有傷害別人，最多是有傷風(fēng)化吧�！崩碇潜粌�(nèi)心的“怪獸”吞噬，谷越?jīng)Q定嘗試“毒”的滋味。
當(dāng)谷越裝作老練、不經(jīng)意地問(wèn)“從哪里拿貨”時(shí)，朋友直接將販?zhǔn)鄞舐橹破返那栏嬖V了他。
2017年底，谷越花300元買(mǎi)了兩三克大麻制品，“就是一坨像煙絲一樣的東西”。
像小時(shí)候背著爸爸媽媽偷偷看電視一樣，明知不應(yīng)該還是克制不了自己的谷越帶著緊張、好奇的心情，在家里第一次嘗試了大麻。
一個(gè)人住的谷越躲在廁所里操作一切。他用從朋友那“偷師”來(lái)的方法，將大約四分之一的大麻塞進(jìn)抽出部分煙絲的香煙里，點(diǎn)燃香煙后，谷越吸了兩口。
就這兩口，谷越失控了。
“先是覺(jué)得頭暈、惡心，然后好像就開(kāi)始不停地笑，不知道在笑什么，身體也不受控制，記憶是斷片的�！惫仍交貞洠菚r(shí)的自己對(duì)時(shí)間沒(méi)有概念，只知道清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，香煙已經(jīng)燒完了，手指被香煙燙到時(shí)根本沒(méi)知覺(jué)，而且整個(gè)人已經(jīng)從馬桶上跌坐在地，狼狽不堪……
這個(gè)東西哪里好玩？谷越充滿(mǎn)了質(zhì)疑。
“這下大事不好了”
當(dāng)谷越將第一次不佳的體驗(yàn)告訴朋友后，他們才驚訝地得知谷越竟然從未接觸過(guò)毒品。然而，沒(méi)有人勸谷越不要再吸毒。東西不夠好、方法不對(duì)，下次再試試其他的……谷越從朋友那里得到的是“支持”，他有了更多的疑惑“難道真的是方法不對(duì)，所以感受不好？”
就這樣，谷越在朋友們的“指導(dǎo)”下繼續(xù)嘗試毒品：
第二次、第三次，“好像是比上次感覺(jué)好點(diǎn)了……”
第四次、第五次，“手里這點(diǎn)東西弄完就不弄了……”
后來(lái)更多次，“今天聽(tīng)他們說(shuō)了新的東西，不知道是不是像說(shuō)的那么好……”
吸毒也讓谷越變得局限、極端，以前有空閑時(shí)間，他會(huì)想著出去走走，看看不同的世界，可自從吸毒后，除了工作，他想到的消遣方式就是吸毒。
毒品就像一張網(wǎng)，牢牢黏住了谷越。
谷越第一次后悔吸毒是2018年初的事。那是臨近過(guò)年的一天早上，剛起床還在刷牙的谷越聽(tīng)到了敲門(mén)聲，打開(kāi)門(mén)，他看到的是警察。
“蠻好不要碰的，你看，出事了�！惫仍�?jīng)]等警察開(kāi)口就知道怎么回事，蹦出的第一個(gè)念頭就是后悔。
戒毒所中接受強(qiáng)制戒毒的谷越
谷越?jīng)]有任何抵賴(lài)，腦中一片空白地跟著警察到派出所配合調(diào)查。尿檢呈陽(yáng)性，承認(rèn)有吸毒行為的谷越被處以行政拘留10天。
拘留所對(duì)谷越來(lái)說(shuō)是“另一個(gè)世界”，他在與自己過(guò)往經(jīng)歷格格不入的環(huán)境里擔(dān)心著這次行政處罰產(chǎn)生的影響，懊惱著怎么就那么“倒霉”，煩惱著要怎么向父母交代這10天的“失蹤”……最后，谷越告訴自己，以后不再碰毒品就是了。
從拘留所回家的當(dāng)天是小年夜，谷越聯(lián)系了父母，把自己吸毒的事如實(shí)告訴了他們。聽(tīng)到兒子說(shuō)的話(huà)，谷越的父母沉默了很久。母親告訴谷越，她之前就覺(jué)得他有些異常表現(xiàn)，會(huì)莫名其妙地笑，現(xiàn)在想來(lái)一定是因?yàn)槲镜年P(guān)系。谷越?jīng)]有辯駁，他覺(jué)得哪怕母親是誤會(huì)了，也應(yīng)該給她一個(gè)情緒宣泄的出口。
不過(guò)，谷越的父母沒(méi)有對(duì)他過(guò)多苛責(zé)，兒子畢竟已經(jīng)三十多歲了，應(yīng)該為自己的言行負(fù)責(zé)，他們只能希望他吸取教訓(xùn)，重新回歸正常生活。
一家人默契地不再提及這段難以啟齒的經(jīng)歷。谷越只和幾個(gè)朋友談過(guò)這件事，他們的反應(yīng)是，“你怎么那么傻，怎么就承認(rèn)了？”谷越?jīng)]有反駁，也不認(rèn)為朋友的觀點(diǎn)正確，只是覺(jué)得一切都是運(yùn)氣不好，“現(xiàn)在想想，我那時(shí)候還是沒(méi)明白毒品的危害，所以才會(huì)一錯(cuò)再錯(cuò)。”
接下來(lái)的大半年時(shí)間里，谷越將全部精力都用在工作上，也做出了一些成績(jī)。然而，當(dāng)他放松下來(lái)的時(shí)候，有個(gè)念頭開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)：“弄點(diǎn)東西開(kāi)心一下吧，現(xiàn)在風(fēng)頭應(yīng)該過(guò)去了，不要緊的。”
哪怕在被拘留時(shí)已經(jīng)清楚知道再次吸毒的后果，谷越還是忍不住想，“這東西對(duì)我的身體好像沒(méi)什么影響，再說(shuō)，只要小心一點(diǎn)，不會(huì)那么巧再被抓的吧�！�
“巧合”就是這么發(fā)生的。2018年底，警方再次敲響了谷越的家門(mén)，這次谷越的父母也在。
“開(kāi)門(mén)看到警察，就知道大事不好了�！碑�(dāng)著父母的面，谷越因?yàn)樯嫦游颈痪鞄ё�。這次等待他的是兩年的強(qiáng)制隔離戒毒。
它根本不值得
2019年1月12日，谷越牢牢記得這個(gè)日子，這是他到高境戒毒所的第一天。穿上統(tǒng)一的服裝、剃了一樣的寸頭，谷越看不到自己的樣子，但他知道一定很難看。這個(gè)曾經(jīng)被榮譽(yù)與成就包圍的男人哭了，不止一次。
“怎么就淪落到這一步了？”谷越一遍遍問(wèn)自己。接受集體教育時(shí)，其他人的注意力都在講課民警身上，少人注意到谷越正在默默流淚；晚上就寢時(shí)，此起彼伏的鼾聲中，谷越輾轉(zhuǎn)難眠，眼淚又不自覺(jué)流下。
因?yàn)楸粡?qiáng)制隔離戒毒，公司業(yè)務(wù)一度停滯，業(yè)績(jī)一落千丈，谷越的公司合伙人另找了新的合作伙伴。事業(yè)荒廢了，光鮮亮麗的生活就此止步，過(guò)往的榮譽(yù)成就都被“一鍵清零”，滿(mǎn)分的人生就這么成為負(fù)數(shù)……入所一個(gè)多月的時(shí)間里，谷越的腦子很亂，不知道自己該怎么辦。
“現(xiàn)在想明白了，也接受了現(xiàn)實(shí)，就應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)戒毒�！痹诮涠舅窬瘞椭抡{(diào)整狀態(tài)，終于面對(duì)現(xiàn)實(shí)的谷越回想起過(guò)往種種，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)毒品有太多的誤解：
吸毒是三教九流的人做的事？毒品根本不會(huì)因?yàn)槟愕膬?yōu)秀而遠(yuǎn)離，它就藏在陰暗角落蠢蠢欲動(dòng)，等著你做出選擇；吸毒是自己的事，沒(méi)傷害他人就沒(méi)事？我國(guó)法律對(duì)此有明確規(guī)定，吸毒就是違法的行為；有些毒品，尤其是新型毒品對(duì)身體不會(huì)造成影響？那種異于尋常的迷幻暈�；蚩簥^激動(dòng)怎么可能對(duì)身體沒(méi)有傷害，而且當(dāng)長(zhǎng)期依賴(lài)某種東西的時(shí)候，就已經(jīng)不健康了……
戒毒所中接受強(qiáng)制戒毒的谷越
現(xiàn)在的谷越偶爾會(huì)慶幸，在自己還沒(méi)有沉淪毒品太深的時(shí)候，得到了一次徹底清醒的機(jī)會(huì)。如果有可能，谷越也想勸勸那些還在吸毒的朋友，不要再繼續(xù)了。不過(guò)目前，谷越得先要走好自己的戒毒路。
“我不是‘壞人’，只是因?yàn)楹闷�，走上了一條錯(cuò)誤的路。但無(wú)論如何，錯(cuò)了就是錯(cuò)了。”谷越給自己“清零”的人生重新定了目標(biāo)——戒毒康復(fù)，“戒毒很難，但過(guò)去的我實(shí)現(xiàn)過(guò)很多看似不可能的事，這次，我也一定可以。我還想告訴那些好奇心旺盛的人，毒品帶來(lái)的所謂快感背后更多的是罪惡和愧疚感，和失去的親情、時(shí)間、自由、尊嚴(yán)、健康、金錢(qián)等等相比，它根本不值得�！保ㄎ闹腥宋餅榛�
來(lái)源：上海法治報(bào)
責(zé)任編輯：肖劍
